Александр Пушкин — гений, родившийся не в своё время, и в этом фильме он предстаёт как вольный дух, не желающий жить по правилам. С первых минут зритель погружается в вихрь событий: Лицей, первые стихи, ссылки, дуэли, балы, запрещённые письма и любовь, которая становится роковой. Эта история — как строчка вольного стихотворения, полная ритма, вызова и внутренней боли. Юра Борисов не просто играет Пушкина — он живёт его нервом, интонацией, болью и дерзостью.
Перед нами — не застывшая фигура из учебника, а человек из плоти и крови, ищущий правду в искусстве и справедливость в жизни. Пушкин здесь — человек крайностей, который платит за свободу слишком высокую цену. Фильм звучит как гимн свободомыслию и творчеству, которое не вписывается в формат. Это современное кино о вечной теме — как оставаться собой в мире, где это опасно. И о том, что настоящая поэзия — всегда вызов.